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PRÓLOGO

Nunca sabes lo que te depara la vida; nunca sabes dónde terminarás. La 
vida puede dar giros inesperados que te toman desprevenido y te llevan 
adonde nunca imaginaste. Y de pronto, todo cambia.

Tenía la casa que siempre soñé, el auto que deseé, un trabajo respetado, 
estabilidad, amigos, negocios, familia y una reputación sólida que no se 
construyó en un día, sino con años de rigor. Mi destino parecía resuelto, 
casi sellado. La vida me había sonreído temprano: entré a la universidad a 
los 15 años, en la carrera que escogí, me gradué sin pausa y fui contrata-
da, incluso antes de recibir mi título, como profesora de idiomas en una 
institución educativa gubernamental. Por concesiones para cargos en la 
frontera y por otras causas que convergieron en mi vida, me jubilaría con 
la juventud aún en los huesos. A los 42 años, podría haber dejado de sem-
brar futuro y limitarme a recibir una jubilación excepcional, reservada casi 
siempre a quienes ya habían cruzado la tercera edad. No era un sueño ni 
un anhelo; simplemente era algo que estaba allí, a seis años de distancia, 
como un regalo que no había pedido.

Pero entonces, mi país, Venezuela, cambió… y arrastró la vida de millones 
con ella. 

La crisis económica llegó como una tormenta,  ahogando a todos a la vez. 
Yo enfermé y necesitaba estudios especializados que ya no podíamos pagar 
debido a la inflación galopante que acabó con todo el sistema de seguri-
dad médica. Al mismo tiempo, mi hijo comenzaba a mostrar signos de un 
trastorno mental que requería atención urgente, continua y especializada, 
algo que también quedaba fuera del alcance de cualquier persona de clase 
media. Y así, la realidad dejó de ser un plan controlado y se convirtió en 
urgencia.

Migrar fue absolutamente aterrador. No se parece al verbo de solo dos síla-
bas que se escribe, sino al acto desnudo de dejarlo todo, sin saber si alguna 
vez volverás a ver lo que amabas y lo que tenías. Fue aceptar el miedo en su 
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forma más cruda: la que hace temblar el alma. Fue un proceso en el que se 
movieron geografías y, con ello, se reconfiguraron certezas, vínculos, sue-
ños y prioridades.

Los caminos nuevos no necesariamente te destruyen: muchas veces, te reu-
bican. Más que errores de ruta, son capítulos aún sin escribir. Te llevan a 
lugares que nunca imaginaste, pero que coinciden con quien eres. Fue a 
través de ellos que aprendí que tomar decisiones es elegir, aunque duela, 
aunque asuste, aunque no tengas brújula ni mapa, aunque no tengas ga-
rantías, aunque lo único claro sea todo lo que estás dejando atrás. Esos 
movimientos del destino que te estremecen no te rompen… siempre que 
sigas caminando. Porque el destino definitivo es la parte de ti que ni la 
crisis, ni la urgencia, ni siquiera el cambio inesperado pueden apagar. La 
resiliencia no significa no tener miedo, sino aprender a caminar con él… y 
a pesar de él.

Y que cuando la vida te dice: «Muévete o 
te pierdes», dar el paso despierta como un 
acto de supervivencia, pero termina por 

hacerte alguien mejor.

Nuestro rumbo muchas veces se torcerá hacia lo inesperado, y esto, en lu-
gar de ser una tragedia, puede traer historias maravillosas a quienes elijan 
dar un paso al frente. Moverte, aunque no conozcas el camino ni mucho 
menos el final, siempre te permite florecer si te mantienes honesto, hu-
mano y absolutamente tú, fiel a tus valores. Y es que la vida, cuando arde, 
también brilla. Y a quienes no tuvieron opción, pero sí coraje, les devuelve 
una historia que vale la pena contar, sin grandilocuencia, pero con verdad.

Y ahora quiero compartirte cómo esos vuelcos no llegaron para borrar 
lo que fui, sino para escribirlo en otra escala. Cada toque de puerta, cada 
paso, después del miedo paralizador inicial, se convirtió en una declaración 
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silenciosa de existencia y permanencia: aquí estoy y aquí sigo. Esta obra 
surge de esa convicción, profundamente ganada, de que hay pasos que 
cambian destinos al darse con la persistencia del alma.

Dar el paso es un puente humano entre lo que muere y lo que cobra vida, 
entre lo que duele y lo que te reescribe, entre el susto y la acción incesante. 
Solía sentir que las puertas cerradas eran fracasos, que los cambios bruscos 
eran rupturas, que el silencio era vacío. Pero con el tiempo descubrí  que 
todo cierre es, en realidad, un umbral.

Este libro también brota de esos umbrales. De pérdidas que no estaban 
en los planes y de ayudas inesperadas que tenían el rostro de pequeños 
milagros. Pero, sobre todo, se origina en un «no» que nos enseñó a crear 
el «sí». Y eso es lo que hoy te presento: un mapa lleno de temblores, fe, in-
certidumbre, propósito, disciplina y pasos dados, aún sin un camino claro. 
Quiero que lo uses como una especie de lente. Uno que te permita ver lo 
que suele quedar oculto: el pulso detrás de tus decisiones, la fuerza de un 
primer paso. 

Lo innegable es que a quienes no dejan de moverse la vida les devuelve un 
destino, uno ganado, no por suerte, sino por autoría.
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Capítulo 1

La primera puerta que toqué 

T   odo camino extraordinario empieza con un primer paso. En 
la primera puerta que toqué—y hablo de una puerta literal, de 
madera y con cerradura— me encontré con una mirada curiosa 

y muy atenta. La mano me tembló antes que la voz. La señora me miró en 
silencio, con una pausa y una mirada inquisitiva. Y en ese segundo, que 
sentí eterno, se me fueron las ideas. Todo lo que había preparado mental-
mente desapareció. 

El silencio entre nosotras no solo fue incómodo, sino también revelador. 
Era como si el universo me advirtiera: «Hablar es un acto de responsabilidad, 
no de improvisación». La persona que iba a mi lado habló por mí. Yo solo 
asentía, intentando recuperar el pulso de mi propia intención. Y mientras 
la escuchaba, entendí que ese bloqueo momentáneo no era falta de capaci-
dad, sino exceso de conciencia.

Yo no quería decir cualquier cosa. Yo quería decir la cosa correcta. Y es que, 
al fin y al cabo, no era lo que yo sabía decir; era mas bien lo esa persona 
necesitaba escuchar. Lo confirmé puerta tras puerta: las palabras pesan 
por su impacto. No cambian la historia por ser perfectas, sino por estar 
llenas de convicción y de verdad. Y cuando te das cuenta de que tu voz 
puede traer alivio, algo dentro de ti se alinea. Algo despierta. Y entonces 
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tocas corazones y todo tiene sentido.  Recuperé la voz cuando pensé: «No 
importa decirlo bonito, importa decirlo con verdad. Mi mensaje podría 
traerle mucha felicidad a alguien que hoy no lo imagina». Pude hablar, 
pero ahora desde la intención. Porque cuando comprendes que lo que 
dices puede hacerle bien a otro, ya no hablas para demostrar, sino para 
construir.

He dedicado mi vida a iniciar conversaciones. Tocar puertas reales o sim-
bólicas. Las reales: cuando, en mi labor salvavidas, voy literalmente de casa 
en casa, a negocios, a cualquier lugar donde haya gente, y sí, toco puertas, 
esperando que alguien me escuche y comprenda una verdad maravillosa y 
liberadora que ha dado luz a mi vida. Luego te contaré más sobre ella. Pero 
por ahora, hablemos de las puertas simbólicas.

Las puertas simbólicas

Son esas que no se ven, pero deciden si avanzas o te estancas. Cuando tocas 
esas puertas, empiezas a ser el autor de tu vida. Cuando al fin se abren, te 
descubres más dueño de tu historia, más firme en tu propósito, más tú en 
cada línea del libro de tu vida. La vida te mira y te dice: toca, atrévete. Y allí 
vas tú. Sin alfombra roja. Sin audiencia. Solo con tu mano lista para tocar, 
lista para dar el paso. 

No se trata de abrir todas las puertas. Se trata de dar el paso, tocarlas y 
aprender a ver cuáles te estaban desviando del destino. Y es que el mundo 
está lleno de discursos sobre el éxito. Pero pocos hablan del éxito que nace 
en la antesala del fracaso, en ese momento tan íntimo, tan tuyo en el que 
decides seguir caminando, aunque nada parezca indicar que podrás alcan-
zar tu objetivo.

Yo escribo desde ese lugar. Desde el silencio, pero un silencio lleno de de-
terminación. Desde las decisiones inciertas que pueden construir futuros 
prometedores. Desde la resiliencia que no se viraliza en redes sociales, pero 
sí crea nuevas perspectivas, nuevas posibilidades y nuevos universos dentro 
y fuera de ti, universos que ni siquiera imaginabas posibles. 
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 La historia empieza cuando algo en ti 
decide avanzar, no cuando todo está 

listo.

Y es precisamente desde ese mismo lugar donde ocurre la verdadera trans-
formación. En ese tránsito inevitable entre el dolor que sacude y la claridad 
que despierta, descubres que cada paso, por frágil que parezca, es el sostén 
de algo más grande que el miedo: tu capacidad de seguir. Es allí, en ese 
filo delicado entre la parálisis y la acción, donde la vida mide tu pulso y tú 
eliges no detenerte. Y quienes continúan, aún temblando, comienzan, sin 
notarlo, a escribir la historia que antes solo se atrevían a imaginar; empie-
zan a convertirse en autores de su propio destino.

Mi intención es que, al terminar este libro, no te preguntes si tienes todo 
para ir en pos de tus objetivos, sino que te reconozcas como alguien que se 
atreve a comenzar, aunque por dentro dudes y aún no te sientas del todo 
listo. Así pues, permite que estas verdades esenciales que iremos descu-
briendo a lo largo de esta obra te acompañen y también mientras caminas 
a lo largo de tu vida:

•	 Los «no» son portales disfrazados, no muros.
•	 Lo pequeño no es antagónico de lo grande: es su génesis.
•	 El lenguaje no solo describe; construye realidades.

Ahora mismo puedes no tenerlas del todo claras, pero poco a poco irás 
viendo que son verdades irrefutables. 

No olvides nunca que ser valiente no 
significa no tener miedo; ser valiente es 

decidir seguir a pesar de ese miedo. 
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He visto vidas cambiar gracias a palabras que antes eran solo pensamien-
tos, solo ideas. Pero esa transformación siempre empezó igual: con un pe-
queño paso, una decisión tomada por alguien que dudaba y, aun así, eligió 
actuar. Y es que toda transformación se origina en ese mismo gesto inicial, 
ese momento crucial: un pequeño impulso que abre una grieta en lo im-
posible. Algo dentro se enciende y empieza a tomar forma. Ese instante, 
casi invisible pero profundamente decisivo, es el que revela que todos car-
gamos con ciertos materiales internos que esperan ser activados. 

Tres etapas que forjan destinos 

Para cambiar de rumbo y dar forma a un nuevo proyecto, necesitas activar 
tres etapas. Son fuerzas silenciosas que mueven estructuras; no se ven des-
de fuera, pero transforman desde dentro. Cuando al fin despiertan, trazan 
tu camino. Y en ese trazo, tu historia empieza.

1.	 Pensamiento claro → La semilla de todo. Es cuando tu 
mente entiende lo que realmente quieres lograr y lo visualiza.  

2.	 Palabras que dan nombre a la intención → El acto creador 
del mundo interno. Decir lo que quieres, aunque sea solo para ti. 

3.	 Acción mínima viable → El primer paso. Ese pequeño gesto 
que confirma lo que decidiste. Es lo que le dice al universo: «Esto 
ya empezó».

 
Dicho más sencillamente, primero lo visualizas. Luego le pones nombre. 
Finalmente, das un paso real, aunque sea chiquito. Y lo más relevante: 
avanzas para descubrir en quién te conviertes en el camino. Por ejemplo, si 
quieres mejorar tu salud, primero imaginas cómo te quieres sentir; luego 
lo dices en voz alta: ‘Voy a cuidarme’, y tu acción mínima puede ser cami-
nar diez minutos hoy. Ahora bien, cuando te pones en marcha, no solo 
transformas tu historia, sino que también cambias la forma en que tomas 
decisiones. Veamos.
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Decidir y asumir el riesgo de dar el primer paso

Un primer paso siempre empieza con una decisión. Puede que, en ese mo-
mento en que la hayas tomado, se haya sentido pequeña o incluso incierta. 
Pero es así como nacen sueños que luego dejan de serlo para dar paso a 
nuevas realidades. Brotan el día en que dejaste de esperar que las cosas se 
alinearan solas y asumiste el riesgo de mover la primera ficha de tu propio 
tablero.

La vida no te va a pedir que lo tengas 
todo claro; te va a pedir que no te 

detengas mientras lo aclaras.

Tomar decisiones te obliga a afrontar una realidad innegable: aunque hay 
cosas que no controlas, otras sí dependen por completo de ti. Cuan-
do entiendes esa frontera, algo se ordena por dentro, como si encendieras 
un interruptor que te permite dar un paso adelante sin encogerte ante lo 
desconocido. Esto lo aprendí de la forma más real cuando la vida que yo 
creía resuelta desapareció y tuve que empezar casi desde cero. Nos tocó mi-
grar. Nos tocó hacerlo sin mapa ni, mucho menos, garantías. Tomar una 
decisión es aceptar dos cosas:

•	 No controlarás lo que suceda, pero sí tus acciones.
•	 No sabrás el final del camino, pero sí sabrás cuál es el siguiente 

paso.

Y es así como se manifiesta la resiliencia aplicada a la realidad. La resilien-
cia, vista más que como simples palabras bonitas que adornan frases moti-
vacionales, es la fuerza que opera cuando tienes que «decidir» actuar ante 
la adversidad y no quedarte esperando a que todo sea ideal.
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Después de tomar una decisión, ocurren cambios sutiles que nadie aplaude 
en el momento, pero que luego mantienen todo vivo. Creces. Y comienzas 
a notar que ahora puedes decidir sin paralizarte ante la duda. Que cuando 
un plan no sale como esperabas y se derrumba, lo que eres no se derrumba 
con él. Te vuelves más competente. Te descubres leyendo señales invisibles 
y detectando una oportunidad que todavía no lo es, pero que tiene el brillo 
de lo posible. 

Quiero prestarte un lente. Uno que te permita ver lo que suele estar ocul-
to: el pulso detrás de tus decisiones, la fuerza de un paso mínimo. Ese lente 
lo pules con las siguientes herramientas.

Recursos mentales para abrir la siguiente               
puerta

Y ahora que estás aquí, frente a la primera puerta simbólica de tu propio 
recorrido, quiero dejarte herramientas que impulsan en la práctica. Estos 
recursos mentales te acompañarán cuando el camino aún no te prometa 
nada, pero te pida que te muevas.

1.	 Practica con decisiones pequeñas pero constantes

•	 Una microacción por día.
•	 Una conversación difícil por semana.

2.	 Mira los problemas como mapas

•	 No preguntes «¿Por qué yo?»
•	 Pregunta: «¿Para qué sirve y qué me enseña?»
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 Ejercicios

Hoy mismo puedes entrenar tu resiliencia con ese primer paso real, visible, 
humano.

Ejercicio 1: Abre una puerta que llevas tiempo evitando. Puede ser 
algo como:

•	 Enviar un mensaje que no te atreves a escribir
•	 Preguntar un precio para iniciar un proyecto
•	 Pedir ayuda
•	 Ofrecerte a hacer algo que sabes hacer bien

 
No importa cuál escojas. Importa que lo hagas. Dar el paso no te pide que 
domines ni controles el resultado; solo te exige moverte.

Ejercicio 2: Tradúcelo a tu lenguaje

Hazte esta pregunta y respóndela en solo dos líneas: «¿Qué puedo hacer hoy 
para que mi proyecto deje de ser una idea y comience a existir?» Algunos 
ejemplos serían:

•	 Publicar un post, aunque no esté perfecto.
•	 Cotizar el servicio que quieres ofrecer.
•	 Registrar el dominio que aún no compraste.
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Cada vez que repites un ejercicio, estás reentrenando tu pulso ante la 
vida. Si lo haces durante al menos cinco días consecutivos, aprendes a mo-
verte con mayor rapidez, sin atropellarte y a tomar acción. Ese es el verda-
dero fruto del hábito: claridad para expresarte, firmeza para avanzar sin 
desordenarte por dentro y una seguridad que se construye paso a paso. 
Una seguridad templada por el intento, el riesgo y el movimiento propio. 

Porque la vida no siempre responde de inmediato con puertas abiertas, 
pero sí responde siempre a quien demuestra, aunque sea con pasos peque-
ños, que no se quedó inmóvil.

No brilla el que anuncia que empieza. 
Brilla el que no se detiene.



17

Capítulo 2 

El poder del «no»

N o todas las puertas se abren. Algunas te toman la mano y te em-
pujan hacia otra mejor. La palabra «rechazo» suena abrupta, 
como una puerta que se cierra sin previo aviso. Suele llegar dis-

frazada de silencio, de respuesta lenta, de oportunidad que no aparece, de 
planes que se desmoronan sutilmente. Y, sin embargo, he aprendido que 
todo «no» llega para definirte y, a veces, incluso para reinventarte.
 
Yo lo viví sin saber, en ese momento, que estaba aprendiendo una de las 
lecciones más prácticas de la vida. Cuando migramos, teníamos un plan 
tranquilizador: apalancarnos en dos negocios que nos habían brindado 
estabilidad en Venezuela. Pensamos que traer esa mercancía al nuevo país 
sería el inicio natural, la continuidad de todo lo que habíamos construido 
con tanto esfuerzo. Pensamos que la estabilidad cruzaría fronteras si ha-
cíamos lo nuestro: trabajar duro. Pero no. La realidad, a veces, tiene el 
humor oscuro de corregirte a tiempo, pero otras veces, con demora, deja 
que un plan se estrelle para mostrarte la verdadera pista.

Y es que llegamos a un mercado saturado, competitivo y feroz, donde no 
solo había otros haciendo lo mismo, sino también otros haciéndolo más 
alto, más barato y más rápido. Empresas gigantes, campañas intermina-
bles, marcas colosales, oferta incontable. La competencia era amplia y di-
versa, un escenario con muchos nombres y trayectorias en el que nadie 
tenía interés en conocerte ni como ser humano ni como profesional. Y, de 
pronto, lo que más nos avalaba allá en Venezuela—nuestra reputación— 
aquí no tenía nombre. No tenía peso. No tenía historia. Solo éramos unos 
recién llegados que nos sumábamos al montón. 
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Al final perdimos casi toda la mercancía y lo que invertimos en traerla (que 
no fue poco). Perdimos no solo dinero, sino también la ilusión de que la 
vida replicaría nuestras narrativas. En retrospectiva, fue una pérdida, sí. 
Un resultado adverso que, si lo mides solo en términos financieros, hace 
que el proceso parezca un completo fracaso. Pero si lo miras con perspec-
tiva, te das cuenta de que también fue una inversión en la formación del 
carácter, la visión y la calibración del rumbo.

Por supuesto, sería mentira poética pretender que no hubo noches en las 
que mover la mercancía no nos pesara como si hubiéramos trasladado 
montañas en los bolsillos. Pero después de varias puertas más, de varias 
oportunidades más, de conversaciones con la realidad, empezamos a en-
tender que el error no fue intentar avanzar, sino creer que avanzaríamos 
por medio de cosas y no por nosotros mismos. Ese «no», esa puerta ce-
rrada, nos enseñó a no depender de credenciales, mercancías, reputación 
ni geografía, sino de la autenticidad y del talento que teníamos. Por eso, 
basándome en mi propia experiencia, ahora te invito a entender lo que no 
es un «no».

•	 No es una sentencia, sino la forma más honesta de una nueva 
oportunidad.

•	 No marca un final, sino el nuevo inicio que tú eliges tomar.
•	 Y tampoco es un golpe, sino un giro que te invita a reorientarte.

Jamás imaginé que el día en que lo aprendería empezaría con planes frus-
trados y terminaría con la perilla girando hacia algo que tanto mi esposo 
Ángel como yo amábamos hacer: escribir. 

Este no sería un giro casual. Era un retorno a lo que siempre estuvo en no-
sotros. Por mi parte, había cursado una licenciatura en idiomas modernos 
y un posgrado en pedagogía de la literatura. La literatura, para mí, siempre 
fue un refugio antes que una profesión. Por otra parte, estaban los idio-
mas. En Venezuela había pasado 14 años enseñando castellano, inglés y 
francés; sin embargo, aquí en Colombia, debido a mis problemas de salud 
y a los cuidados que requería mi hijo con autismo, cumplir con la intensa 
jornada laboral docente me resultaba imposible. 
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Durante muchos años pensé que escribir como profesión era importan-
te y respetable, pero jamás rentable. Y, sin embargo, vivíamos escribiendo, 
preparando clases, haciendo planes, creando metáforas sin llamarlas así, 
escribiendo poemas, corrigiendo textos ajenos, usando las palabras como 
acto de aliento, no como medio de vida. Y cuando la vida nos cerró el mer-
cado de mercancía, nos abrió uno nuevo: el mercado interno, el de los ta-
lentos. Fue cuando entendimos que lo que encajaba con nuestro destino 
era lo que más nos dolía no haber intentado antes: escribir como trabajo. 

Escribir no fue un plan B; fue la raíz de lo que nunca intentamos como 
plan A. Pero aún no toca contar cómo renace nuestro sueño de escribir, 
sino cómo se sobrevive cuando todo lo que te sostenía se ha quedado atrás. 
Antes de volver a crear, tuvimos que aprender a sostenernos. Y esta lección 
nos llegó en forma de otros  «no» que dolieron más.

Lo que nos enseñaron otros «no»

Llegamos a Bogotá sin manual. Solo éramos dos adultos sosteniendo a un 
niño con una discapacidad no diagnosticada: nuestro hijo Sebastián, de 
tres años. Traíamos en los hombros el recuerdo vívido de la vida que ha-
bíamos construido con rigor: la casa soñada, la estabilidad que forjamos 
aun antes de tener canas, un destino que parecía una línea recta con llegada 
temprana. Todo eso existía en Venezuela como una prueba objetiva de que 
sabíamos caminar por la vida. Pero ahora todo eso ya era pasado.

La primera familia que nos abrió una puerta en este nuevo país no fue 
una empresa, ni un cliente, ni un aliado estratégico de negocios. Fue una 
hermandad mundial sostenida por principios, donde el amor no era un 
ideal abstracto, sino el fundamento de todo. Somos Testigos de Jehová. Sí, 
de esos que van tocando puertas con un mensaje bonito, uno que muchos 
piensan que es «demasiado bonito para ser verdad». Pero que, para mí y 
para más de nueve millones de personas en todo el planeta, representa una 
esperanza segura que pronto se hará realidad y que todos necesitan cono-
cer con urgencia. Esta es la obra salvavidas que hago, de la que te hablé al 
principio: compartir una maravillosa esperanza que le da a la vida propó-
sito y sentido.
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Nuestros hermanos espirituales, Marco y Clarita, nos acogieron en su ho-
gar y nos cuidaron como a sus propios hijos. Tuvimos una gran ventaja 
que los refugiados no suelen tener: y es que cuando compartes una fe tan 
fuerte como forma de vida, nunca empiezas totalmente de cero. Además, 
traíamos dinero para vivir al menos durante unos tres meses antes de co-
menzar a generar ingresos. Mentalmente nos habíamos preparado como 
quien se prepara para una caminata larga y se asegura de llevar suficiente 
agua. Queríamos independencia, no por orgullo, sino por respeto: no que-
ríamos que nuestra llegada se sintiera como una carga, ni que interrum-
piera la vida de quienes, con tanta generosidad y bondad, nos recibían sin 
pedirnos nada a cambio.

Pero entonces, tan solo 15 días después, recibimos una lección en el aula 
de la vida. Sebastián convulsionó de forma violenta e inesperada y tuvimos 
que llevarlo a un centro médico. Las emergencias no esperan a que estés 
preparado; no te permiten ensayar. Te exigen que actúes. Te exigen decidir 
sin tiempo para dudas ni, mucho menos, para cálculos. Lo cierto es que en 
Colombia los servicios de salud exigen estar afiliado a una EPS (un segu-
ro médico obligatorio), y, como habíamos llegado hacía tan poco, aún no 
lo teníamos. Así que convulsionaron no solo nuestro hijito, sino también 
nuestro plan, nuestra economía, nuestra seguridad, nuestra respiración. 

Sebastián estuvo hospitalizado durante varios días, por lo que la factura 
hospitalaria fue muy muy alta. El dinero que teníamos para mantenernos 
durante tres meses tranquilos mientras reiniciábamos duró solo dos sema-
nas. Y aunque pagamos todo lo que pudimos al hospital en ese momento, 
este imprevisto no solo agotó nuestros fondos, sino que también nos dejó 
una deuda. 

Nunca dejaré de agradecer a Jehová Dios y a nuestros hermanos por cui-
darnos. En esos días de profunda angustia no nos faltó alimento. No nos 
faltó amor. No nos faltaron abrazos ni sonrisas cuando más los necesitába-
mos. No nos faltó un hogar cálido mientras buscábamos el nuestro. Ni si-
quiera nos faltó quien nos comprara algo de la mercancía (claramente solo 
para apoyarnos). Fue allí donde entendí que la resiliencia no es un simple 
concepto de autoayuda grandilocuente del que se habla ante un auditorio, 
sino que a veces es una experiencia íntima que te obliga a reconocer que no 
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lo sustentas todo solo, que hay momentos en los que necesitas adaptar-
te, inclinar el corazón, aceptar ayuda y reconocer que dependes de Dios y 
también de las manos de quienes Él pone en tu camino. Porque hay eta-
pas en las que la fortaleza no se demuestra sosteniendo todo tú solo, sino  
dejándote sostener.

Dejarte apoyar es un acto humano, aterrador, humilde, lleno de fragili-
dad confesada en secreto, y solo da fruto cuando decides no renunciar al 
siguiente paso, sin dejar nunca de agradecer al ver la mano de tu Creador 
que te acompaña. El plan que traíamos todo estructurado se rompió, sí, 
pero el propósito interno no se quebró, simplemente se reordenó. Y ese 
reordenar, ese viento fuerte que, en lugar de detenernos, nos redirigió, nos 
mostró algo que cambiaría nuestro destino: reconocer que uno hace su 
parte, pero, al final, depende de la fe en Dios y de la fuerza que te da 
para seguir adelante. Seguimos caminando. Y caminamos a través de mu-
chas puertas. Nunca dejamos de intentar e intentar; no dejamos de surcar 
el terreno, no dejamos de dar el paso.

La primera red que me sostuvo

Antes de que el mundo empezara a arrojarme «no» tras «no», hubo un 
lugar donde aprendí a sostenerme. Los cambios más decisivos no se man-
tienen en pie solo con carácter; se atraviesan con raíces. Y las mías estaban 
hechas de vínculos tempranos, de convivencia diaria, de miradas que no 
juzgan y de una estructura invisible que te mantiene erguida incluso cuan-
do el rumbo cambia sin previo aviso. Sin duda alguna, la fortaleza no siem-
pre proviene del carácter; a veces, proviene del vínculo.

Mucho antes de entender qué era tener influencia o ser ejemplo, ya había al-
guien mirando cómo caminaba. Así ocurre: la vida te convierte en referen-
cia antes de pedirte permiso. Y es que soy la mayor de tres hermanas. Por 
ello, aprendí temprano que mis actos tenían eco, que mi manera de res-
ponder, de esforzarme y de sostenerme marcaba algo más que mi propio 
rumbo. Claro, no siempre fue cómodo. Pero allí se forjó una responsabili-
dad silenciosa: hacer lo correcto incluso cuando nadie lo exige en voz alta.
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Marie, dos años menor que yo, fue siempre el contrapunto perfecto: tra-
viesa, empática, luminosa. De esas personas que te caen bien sin esfuerzo y 
en las que confías casi sin darte cuenta. Mientras yo cuidaba el deber, ella 
me recordaba la risa; mientras yo ordenaba, ella humanizaba. Su manera 
de estar en el mundo me enseñó que la conexión cobra vida de la presencia 
genuina. Ella es la más parecida a mi padre: es de esas personas que apenas 
conoces, quieres para siempre, irremediablemente.

Y luego está More, la más pequeña, diez años menor que yo, la que llegó 
cuando yo ya sabía cuidar. Con ella ejercité una maternidad anticipada: 
la ayudaba con las tareas, le enseñé inglés desde pequeñita, la peinaba, le 
llevaba libros y regalos cada vez que regresaba de la universidad los fines 
de semana. Con el tiempo, se volvió la más equilibrada de las tres, como si 
hubiera aprendido a sostener el centro tomando lo mejor de ambas desde 
muy temprano. 

More tiene esa rara habilidad de escuchar antes de hablar y de hablar sin he-
rir. En los momentos tensos, era —y sigue siendo— la que baja el volumen 
del caos, la que disminuye las tensiones sin imponerse. Tiene una firmeza 
serena: sabe decir no sin levantar muros, sin marcar límites ni romper vín-
culos. Su equilibrio genera confianza y su coherencia hace que los demás 
la sigan sin sentirse dirigidos. Es diplomática sin ser tibia ni perder criterio. 
Quizá por eso transmite una paz particular: no la que evita el conflicto, 
sino la que sabe atravesarlo con dignidad y salir sin herir innecesariamente.

El «no» del mundo duele menos cuando 
vienes entrenada en el amor.

Las tres siempre hemos sido muy unidas. Eso lo sembró mi papá. No nos 
permitía estar molestas entre nosotras, y mucho menos quitarnos el habla. 
Si se daba cuenta de que estábamos enojadas, nos obligaba a abrazarnos y 
nos decía: «¡Ustedes son hermanas!». A su manera, nos hizo muy leales 
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entre nosotras. Éramos muy distintas, sí, pero nunca opuestas. Cada una 
aprendió a ocupar su lugar sin competir y a apoyarnos siempre.

Con los años, escuchar de mis hermanas que fui un modelo para ellas, una 
figura a la que admiraban, me conmovió profundamente. Me recordó el 
peso real de vivir con integridad. Porque ser ejemplo no es hacerlo todo 
perfecto, sino no traicionarte cuando sabes que alguien aprende mirán-
dote. Y quizás por eso hoy entiendo que liderar —en los proyectos, en los 
equipos, en los negocios— no empieza cuando alguien te sigue, sino cuan-
do decides caminar erguido aun cuando nadie parece estar mirándote.

Desde muy joven entendí que no solo vivía para mí. Y es que durante dé-
cadas he estado dando clases de la Biblia, acompañando a personas que 
buscaban mejorar su vida y, sin darme cuenta, asumí un rol que hoy puedo 
nombrar: el de mentora. Eso significaba algo muy concreto en mi día a día: 
cuidar mis actos, mis palabras, mis decisiones. Todo ello no por obligación 
sino por coherencia. Sabía que cualquier gesto mío podía reforzar —o de-
bilitar— el mensaje que llevaba. Y, sobre todo, no quería dejar mal parado 
a mi Dios, Jehová, con mi conducta.

No era mentora porque alguien me hubiera otorgado ese título; lo era por-
que, ante todo, intentaba cuidar lo que representaba. 

Esa autoconciencia no nació de adulta. De niña ya lideraba sin saber que 
eso era liderar. Vivíamos en veredas tranquilas, donde los padres nos daban 
libertad a los niños para salir a jugar y las tardes se llenaban de juegos. Allí 
nació nuestra pequeña pandilla, la pandilla del 21. 

Yo, la presidenta autoinvestida, jeje, organizaba todo: los juegos tenían 
nombre, guion, protagonistas, inicio y desenlace. Cada niño asumía un 
rol y yo me aseguraba de que todo fluyera, de que nadie quedara fuera y de 
que el juego terminara bien. También organizaba fiestas, planes y paseos, y 
todo ello entre los siete y los doce años. Liderar era algo innato en mí. Los 
papás de los otros niños me respetaban  mucho, me veían como una chica 
responsable y confiable y hasta asistían a los «eventos» que yo organizaba. 
Y cuando un niño necesitaba permiso para hacer algo, allí iba yo, como 
toda una adulta prematura, a pedirlo a sus papás.
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El carácter también se forja cuando 
alguien confía en ti incluso antes de que 

tú lo hagas.

Mirándolo hoy, entiendo que no se trataba de controlar, sino de cuidar 
y ordenar. Liderar, para mí, nunca fue imponer, sino hacerme cargo. 
Aprendí temprano que guiar a otros implica vigilarte primero a ti, que 
no todo lo que puedes hacer te conviene hacerlo, que hay ciertos «no» 
autoimpuestos que no apagan la alegría, sino que la mantienen encendida. 
Esa forma de estar en el mundo —con libertad, pero con conciencia— fue 
una de las primeras herramientas que la vida me dio. Ahora que lo pienso 
bien, me doy cuenta de que, en realidad, no es que yo busque hacerme car-
go. Si alguien más lo hace, me alegra; de hecho, me agrada que otro asuma 
el mando. Pero si no, si percibo que hay una necesidad de dirección y nadie 
la asume, siento una especie de obligación de asumirla yo. ¡Alguien tiene 
que hacerlo! Si no, siento que el desorden me arropa y me resulta imposi-
ble quedarme de brazos cruzados. Es algo que no puedo evitar; es parte de 
mi naturaleza. 

Ahora comprendo que estas experiencias tempranas, así como ese entra-
mado afectivo, no solo me formaron, sino que también me prepararon. 
No para evitar los golpes, sino para no quedarme en el suelo cuando lle-
guen. Porque quien aprende a sostener y a ser sostenido desarrolla una 
forma distinta de avanzar: más consciente, menos impulsiva, más firme. Y 
fue desde esa base que me atreví a dar el paso hacia lo que vendría después. 
Estaba lista para abrir una nueva puerta.

Una antigua-nueva puerta

Al cabo de un tiempo de haber llegado a Bogotá, nos comunicamos con 
viejos y queridos amigos de Venezuela que atravesaban un momento muy 
difícil en el país y los animamos a mudarse con nosotros. Pudimos servirles 



25

de puente para que se establecieran. Resultó que, tras la crisis en nuestro 
país, habían descubierto una manera de generar ingresos desde el extranje-
ro mediante la escritura en una plataforma de freelancing. Nos ofrecieron 
escribir para ellos, para sus clientes. Yo estaba totalmente fascinada por-
que escribir siempre había sido mi vocación principal. Ángel, por su parte, 
lo veía como un hobby, «un juego de niños», porque lo que generaba de 
este modo era realmente muy poco o nada para vivir en Bogotá, pero para 
ambos era deleite y también un aprendizaje. Esta era, además, una nueva 
forma de escribir: la redacción web, con reglas y formas muy diferentes de 
las habituales, pero, al final, aplicaba los mismos principios fundamentales 
de la redacción. 

Muy pronto, ellos se dieron cuenta de que teníamos capacidades y que 
podrían servirnos si conseguíamos nuestros propios clientes; por eso nos 
sugirieron abrir una cuenta personal en la plataforma en la que trabajaban. 
Claro, eso implicaría hacer trabajos por casi nada al inicio, porque sin re-
putación nadie te contrata allí y la competencia es feroz. Por eso comen-
zamos a escribir prácticamente de a gratis, solo para crear reputación. Así 
estuvimos durante medio año, generando visibilidad, aunque no dinero. 
Entonces, paso a paso, los clientes empezaron a llegar y, además, a reco-
mendarnos. Al fin estábamos logrando cerrar la fase de solo sembrar. Y 
claro, mientras tanto, hacíamos otros trabajos para mantenernos: intentá-
bamos vender la mercancía aunque fuera a muy bajo precio. Ángel hizo un 
montón de trabajos variados: fue domiciliario, distribuidor de detergentes, 
vendedor ambulante, cargador de mudanzas y hasta vendió café. Como di-
cen, hacía lo que salía, siempre con entereza y muy buena disposición. Y 
yo, por mi parte, daba clases de inglés y francés a domicilio cuando podía. 
Y es que, debido a los problemas de salud de Sebas y los míos, tenía que ir 
casi a diario a centros médicos.

Y fue así como, casi sin previo aviso, nació una oportunidad. Mis cono-
cimientos de redacción, al fin, podían tener cierta rentabilidad. Yo había 
estudiado literatura, más bien, como la consumación de un amor por los 
libros que se había gestado en mí desde los ocho años. Y, sin embargo, 
como dije antes, jamás pensé que esto podría llegar a ser mi medio de sus-
tento. La vida te enseña a creer primero en lo visible, en lo tangible, en lo 
conocido. Pero los destinos se forjan en los rituales que ejecutas cuando 
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nadie te mira, como cuando devoraba libro a libro o estudiaba hasta muy 
entrada la noche. 

Estos rituales no son más que acciones invisibles de fidelidad a uno mismo, 
prácticas silenciosas que convierten la intención en camino y el deseo en 
constancia. Decisiones pequeñas repetidas, pasos cotidianos que, sin ruido 
ni ceremonia, mantienen el rumbo cuando no hay motivación. Son esas 
estructuras sencillas que ordenan el caos interior y permiten avanzar sin 
depender del ánimo, del aplauso y, mucho menos, de condiciones perfec-
tas.

Y cuando otras puertas se me cerraron, se me abrió esa que siempre estuvo 
dentro: el mundo que las palabras habían construido en mi interior 
desde hacía tanto ya.

A veces la negativa es un ensayo general para un destino diferente. Cuando 
no se abre una puerta, no hay que rendirse; se trata más bien de recalcular. 
Aprendimos que el silencio es un espacio para escuchar la pista correcta; 
que un «no» no invalida el camino, sino que lo redirige; que la ausencia 
de garantías no equivale a la ausencia de destino. Si estás emprendiendo, 
un «no» puede darte vértigo; si estás en un trabajo estable, puede hacerte 
temblar. Pero hoy puedo afirmar sin dudarlo: el fracaso no cierra definiti-
vamente una ruta; te indica qué puerta tocar después.
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Recursos mentales para abrir puertas tras un 
«no»

El «no» no es el enemigo; es el punto de partida en el que se revela quién 
serás. Aquí te dejo un kit mental para actuar tras una negativa, no desfalle-
cer ante la pérdida y convertir el revés en un impulso.

1. Separa el «no» del «yo»

•	 Entiende que un «no» responde a un intento, no a tu valía per-
sonal.

•	 Cuando recibas un rechazo, dite: «Elijo revisar el método, no mi 
identidad». 

2. Convierte pérdida en lenguaje fértil

•	 No digas «perdí»; di: «la vida me estaba despejando el escritorio».
•	 No digas «falló»; di: «Aquí ensayo mi siguiente versión».

3. Mueve tu centro de gravedad

•	 La vida puede decirte «no», pero tu interior decidirá si se convier-
te en un freno o en un acelerador.

•	 No respondas desde el orgullo lastimado; responde desde la hu-
mildad cultivada: sigo avanzando.

•	 Repite: «El desenlace no me gobierna; me gobierna el siguiente 
paso».

Recuerda que no hace falta un giro monumental para demostrarte que 
puedes avanzar. Basta con mantener pequeños actos de continuidad: ac-
ciones simples, posibles y repetidas que te mantengan en movimiento.
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 Ejercicios

La artesanía del avance consiste en no discutir con la puerta, sino en seguir 
avanzando y tocar otras puertas. Estos son ejercicios breves para practicar 
el impulso tras una negativa.

Ejercicio 1: Diagnóstico del intento (no del ser) 

1.	 Piensa en un «no» reciente.
2.	 Pregúntate: «¿Qué parte del intento puede mejorarse?»
3.	 Escríbelo en tres líneas como máximo: qué ocurrió, qué aprendis-

te, qué ajustarás.
4.	 Haz ese breve diagnóstico. Léelo dos veces y guarda una frase cen-

tral como recordatorio.
 
Ejercicio 2: Toca otra puerta 

1.	 Elige una puerta profesional o personal que aún no tocas por mie-
do al «no».

2.	 Redáctale dos líneas a la persona o al proyecto con una intención 
simple y clara, sin justificarte.

3.	 Envíalo con calma, rápido, sin adornar la expectativa.

	 Ejemplo: «Hola, quiero presentarte una idea para colaborar. 		
	 ¿Cuándo te viene bien?»

Por un momento, el rechazo deja un  vacío. Piensa en ese vacío como tu 
próxima lista de despegue. Si repites estas tareas durante cinco días segui-
dos, demostrarás que te estás moviendo. El «no» dejará de ser una sombra 
central y pasará a ser un aprendizaje atravesable, casi ligero. Porque la vida 
no premia al que nunca recibe un «no», sino al que sigue caminando  a 
pesar de este. 
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Así, el rechazo, cuando aparezca, ya no te definirá ni te aplastará, solo te 
atravesará y se irá, más pequeño, menos protagónico. Y lo más significati-
vo: descubrirás que puedes sostenerte a ti mismo porque tu confianza ya 
no depende del «sí externo», sino del paso que tú das primero.

Toca tu siguiente puerta, aunque no te 
sientas del todo listo. 



Gracias por leer esta muestra

Si estas primeras páginas despertaron alguna pregunta, alguna emoción 
o te hicieron mirar tu vida desde una perspectiva diferente, entonces el 

libro ya ha comenzado a cumplir su propósito.

Pero este es solo el inicio.

En las siguientes páginas encontrarás reflexiones, historias y herramientas 
que te acompañarán a enfrentar el miedo, cerrar ciclos, tomar decisiones 

con mayor claridad y avanzar hacia la vida que deseas construir.

Porque las grandes transformaciones no empiezan cuando desaparecen 
las dudas.

Empiezan cuando decides dar el paso.

Consigue el libro completo en Amazon o en mi sitio web.

Será un honor conocer tu opinión cuando termines el libro. 

Tu reseña no solo ayuda a otros lectores a descubrirlo, sino que también 
impulsa el trabajo de los autores independientes.

Gracias por formar parte de este camino.

Mibelis Ramos
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