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PROLOGO

Nunca sabes lo que te depara la vida; nunca sabes dénde terminards. La
vida puede dar giros inesperados que te toman desprevenido y te llevan
adonde nunca imaginaste. Y de pronto, todo cambia.

Tenfa la casa que siempre sofé, el auto que deseé, un trabajo respetado,
estabilidad, amigos, negocios, familia y una reputacién sélida que no se
construyé en un dfa, sino con afios de rigor. Mi destino parecia resuelto,
casi sellado. La vida me habfa sonreido temprano: entré a la universidad a
los 15 afos, en la carrera que escogi, me gradué sin pausa y fui contrata-
da, incluso antes de recibir mi titulo, como profesora de idiomas en una
institucién educativa gubernamental. Por concesiones para cargos en la
frontera y por otras causas que convergieron en mi vida, me jubilarfa con
la juventud atn en los huesos. A los 42 afos, podria haber dejado de sem-
brar futuro y limitarme a recibir una jubilacién excepcional, reservada casi
siempre a quienes ya habfan cruzado la tercera edad. No era un suefio ni
un anhelo; simplemente era algo que estaba alli, a seis afios de distancia,
como un regalo que no habia pedido.

Pero entonces, mi pafs, Venezuela, cambid... y arrastré la vida de millones
con ella.

La crisis econémica llegdé como una tormenta, ahogando a todos a la vez.
Yo enfermé y necesitaba estudios especializados que ya no podfamos pagar
debido a la inflacién galopante que acabé con todo el sistema de seguri-
dad médica. Al mismo tiempo, mi hijo comenzaba a mostrar signos de un
trastorno mental que requeria atencién urgente, continua y especializada,
algo que también quedaba fuera del alcance de cualquier persona de clase
media. Y asi, la realidad dejé de ser un plan controlado y se convirtié en
urgencia.

Migrar fue absolutamente aterrador. No se parece al verbo de solo dos sila-
bas que se escribe, sino al acto desnudo de dejarlo todo, sin saber si alguna
vez volverds a ver lo que amabas y lo que tenias. Fue aceptar el miedo en su



forma mds cruda: la que hace temblar el alma. Fue un proceso en el que se
movieron geografias y, con ello, se reconfiguraron certezas, vinculos, sue-
flos y prioridades.

Los caminos nuevos no necesariamente te destruyen: muchas veces, te reu-
bican. Mds que errores de ruta, son capitulos atn sin escribir. Te llevan a
lugares que nunca imaginaste, pero que coinciden con quien eres. Fue a
través de ellos que aprendi que tomar decisiones es elegir, aunque duela,
aunque asuste, aunque no tengas brajula ni mapa, aunque no tengas ga-
rantias, aunque lo nico claro sea todo lo que estds dejando atrds. Esos
movimientos del destino que te estremecen no te rompen... siempre que
sigas caminando. Porque el destino definitivo es la parte de ti que ni la
crisis, ni la urgencia, ni siquiera el cambio inesperado pueden apagar. La
resiliencia no significa no tener miedo, sino aprender a caminar con él... y
a pesar de él.

. . _ . N\ III%

Y que cuando la vida te dice: <Muévete o

te pierdes», dar el paso despierta como un

acto de supervivencia, pero termina por
hacerte alguien mejor.

Nuestro rumbo muchas veces se torcerd hacia lo inesperado, y esto, en lu-
gar de ser una tragedia, puede traer historias maravillosas a quienes elijan
dar un paso al frente. Moverte, aunque no conozcas el camino ni mucho
menos el final, siempre te permite florecer si te mantienes honesto, hu-
mano y absolutamente t4, fiel a tus valores. Y es que la vida, cuando arde,
también brilla. Y a quienes no tuvieron opcién, pero si coraje, les devuelve
una historia que vale la pena contar, sin grandilocuencia, pero con verdad.

Y ahora quiero compartirte cémo esos vuelcos no llegaron para borrar
lo que fui, sino para escribirlo en otra escala. Cada toque de puerta, cada
paso, después del miedo paralizador inicial, se convirti6 en una declaracién



silenciosa de existencia y permanencia: aqui estoy y aqui sigo. Esta obra
surge de esa conviccién, profundamente ganada, de que hay pasos que
cambian destinos al darse con la persistencia del alma.

Dar el paso es un puente humano entre lo que muere y lo que cobra vida,
entre lo que duele y lo que te reescribe, entre el susto y la accién incesante.
Solia sentir que las puertas cerradas eran fracasos, que los cambios bruscos
eran rupturas, que el silencio era vacio. Pero con el tiempo descubri que
todo cierre es, en realidad, un umbral.

Este libro también brota de esos umbrales. De pérdidas que no estaban
en los planes y de ayudas inesperadas que tenian el rostro de pequefios
milagros. Pero, sobre todo, se origina en un «zo» que nos ensefid a crear
el «si>». Y eso es lo que hoy te presento: un mapa lleno de temblores, fe, in-
certidumbre, propésito, disciplina y pasos dados, atin sin un camino claro.
Quiero que lo uses como una especie de lente. Uno que te permita ver lo
que suele quedar oculto: el pulso detrds de tus decisiones, la fuerza de un
primer paso.

Lo innegable es que a quienes no dejan de moverse la vida les devuelve un
destino, uno ganado, no por suerte, sino por autorfa.
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Capitulo 1

La primera puerta que toqué

odo camino extraordinario empieza con un primer paso. En

la primera puerta que toqué—y hablo de una puerta literal, de

madera y con cerradura— me encontré con una mirada curiosa
y muy atenta. La mano me temblé antes que la voz. La sefiora me miré en
silencio, con una pausa y una mirada inquisitiva. Y en ese segundo, que
senti eterno, se me fueron las ideas. Todo lo que habia preparado mental-
mente desaparecié.

El silencio entre nosotras no solo fue incémodo, sino también revelador.
Eracomosiel universo meadvirtiera: «Hablaresun actode responsabilidad,
no de improvisacion. La persona que iba a mi lado hablé por mi. Yo solo
asentia, intentando recuperar el pulso de mi propia intencién. Y mientras
la escuchaba, entendi que ese bloqueo momentineo no era falta de capaci-
dad, sino exceso de conciencia.

Yo no querfa decir cualquier cosa. Yo queria decir la cosa correcta. Y es que,
al fin y al cabo, no era lo que yo sabfa decir; era mas bien lo esa persona
necesitaba escuchar. Lo confirmé puerta tras puerta: las palabras pesan
por su impacto. No cambian la historia por ser perfectas, sino por estar
llenas de conviccién y de verdad. Y cuando te das cuenta de que tu voz
puede traer alivio, algo dentro de ti se alinea. Algo despierta. Y entonces



tocas corazones y todo tiene sentido. Recuperé la voz cuando pensé: «/No
importa decirlo bonito, importa decirlo con verdad. Mi mensaje podria
traerle mucha felicidad a alguien que hoy no lo imagina>. Pude hablar,
pero ahora desde la intencidén. Porque cuando comprendes que lo que
dices puede hacerle bien a otro, ya no hablas para demostrar, sino para
construir.

He dedicado mi vida a iniciar conversaciones. Tocar puertas reales o sim-
bélicas. Las reales: cuando, en mi labor salvavidas, voy literalmente de casa
en casa, a negocios, a cualquier lugar donde haya gente, y si, toco puertas,
esperando que alguien me escuche y comprenda una verdad maravillosa y
liberadora que ha dado luz a mi vida. Luego te contaré mds sobre ella. Pero
por ahora, hablemos de las puertas simbdlicas.

Las puertas simbolicas

Son esas que no se ven, pero deciden si avanzas o te estancas. Cuando tocas
esas puertas, empiezas a ser el autor de tu vida. Cuando al fin se abren, te
descubres mds duefio de tu historia, mds firme en tu propésito, mds td en
cada linea del libro de tu vida. La vida te mira y te dice: zoca, atrévete. Y alli
vas td. Sin alfombra roja. Sin audiencia. Solo con tu mano lista para tocar,
lista para dar el paso.

No se trata de abrir todas las puertas. Se trata de dar el paso, tocarlas y
aprender a ver cudles te estaban desviando del destino. Y es que el mundo
estd lleno de discursos sobre el éxito. Pero pocos hablan del éxito que nace
en la antesala del fracaso, en ese momento tan intimo, tan tuyo en el que
decides seguir caminando, aunque nada parezca indicar que podris alcan-
zar tu objetivo.

Yo escribo desde ese lugar. Desde el silencio, pero un silencio lleno de de-
terminacién. Desde las decisiones inciertas que pueden construir futuros
prometedores. Desde la resiliencia que no se viraliza en redes sociales, pero
sf crea nuevas perspectivas, nuevas posibilidades y nuevos universos dentro
y fuera de ti, universos que ni siquiera imaginabas posibles.
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La historia empieza cuando algo en ti

decide avanzar, no cuando todo esta
listo.

Y es precisamente desde ese mismo lugar donde ocurre la verdadera trans-
formacién. En ese trdnsito inevitable entre el dolor que sacude y la claridad
que despierta, descubres que cada paso, por frigil que parezca, es el sostén
de algo mis grande que el miedo: tu capacidad de seguir. Es alli, en ese
filo delicado entre la pardlisis y la accién, donde la vida mide tu pulso y td
eliges no detenerte. Y quienes contintian, atin temblando, comienzan, sin
notarlo, a escribir la historia que antes solo se atrevian a imaginar; empie-
zan a convertirse en autores de su propio destino.

Mi intencidn es que, al terminar este libro, no te preguntes si tienes todo
para ir en pos de tus objetivos, sino que te reconozcas como alguien que se
atreve a comenzar, aunque por dentro dudes y atin no te sientas del todo
listo. Asi pues, permite que estas verdades esenciales que iremos descu-
briendo a lo largo de esta obra te acompafien y también mientras caminas
alo largo de tu vida:

* Los «n0» son portales disfrazados, no muros.
* Lo pequefio no es antagénico de lo grande: es su génesis.
* Ellenguaje no solo describe; construye realidades.

Ahora mismo puedes no tenerlas del todo claras, pero poco a poco irds
viendo que son verdades irrefutables.

@&VA\\\.III%
No olvides nunca que ser valiente no
significa no tener miedo; ser valiente es
decidir seguir a pesar de ese miedo.

11



He visto vidas cambiar gracias a palabras que antes eran solo pensamien-
tos, solo ideas. Pero esa transformacién siempre empezé igual: con un pe-
quefio paso, una decisiéon tomada por alguien que dudaba y, aun asf, eligié
actuar. Y es que toda transformacién se origina en ese mismo gesto inicial,
ese momento crucial: un pequefio impulso que abre una grieta en lo im-
posible. Algo dentro se enciende y empieza a tomar forma. Ese instante,
casi invisible pero profundamente decisivo, es el que revela que todos car-
gamos con ciertos materiales internos que esperan ser activados.

Tres etapas que forjan destinos

Para cambiar de rumbo y dar forma a un nuevo proyecto, necesitas activar
tres etapas. Son fuerzas silenciosas que mueven estructuras; no se ven des-
de fuera, pero transforman desde dentro. Cuando al fin despiertan, trazan
tu camino. Y en ese trazo, tu historia empieza.

1. Pensamiento claro — La semilla de todo. Es cuando tu
mente entiende lo que realmente quieres lograr y lo visualiza.

2. Palabras que dan nombre a la intencién — El acto creador
del mundo interno. Decir lo que quieres, aunque sea solo para ti.

3. Accién minima viable — El primer paso. Ese pequefio gesto
que confirma lo que decidiste. Es lo que le dice al universo: «Esto
ya empezo».

Dicho mds sencillamente, primero lo visualizas. Luego le pones nombre.
Finalmente, das un paso real, aunque sea chiquito. Y lo mis relevante:
avanzas para descubrir en quién te conviertes en el camino. Por ejemplo, si
quieres mejorar tu salud, primero imaginas cémo te quieres sentir; luego
lo dices en voz alta: “Voy a cuidarme’, y tu accién minima puede ser cami-
nar diez minutos hoy. Ahora bien, cuando te pones en marcha, no solo
transformas tu historia, sino que también cambias la forma en que tomas
decisiones. Veamos.
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Decidir y asumir el riesgo de dar el primer paso

Un primer paso siempre empieza con una decision. Puede que, en ese mo-
mento en que la hayas tomado, se haya sentido pequefia o incluso incierta.
Pero es asi como nacen suefios que luego dejan de serlo para dar paso a
nuevas realidades. Brotan el dfa en que dejaste de esperar que las cosas se
alinearan solas y asumiste el riesgo de mover la primera ficha de tu propio
tablero.

, . _ o e /ll%

La vida no te va a pedir que lo tengas
todo claro; te va a pedir que no te
detengas mientras lo aclaras.

Tomar decisiones te obliga a afrontar una realidad innegable: aunque hay
cosas que no controlas, otras si dependen por completo de ti. Cuan-
do entiendes esa frontera, algo se ordena por dentro, como si encendieras
un interruptor que te permite dar un paso adelante sin encogerte ante lo
desconocido. Esto lo aprendi de la forma mds real cuando la vida que yo
crefa resuelta desaparecid y tuve que empezar casi desde cero. Nos tocé mi-
grar. Nos tocé hacerlo sin mapa ni, mucho menos, garantias. Tomar una
decision es aceptar dos cosas:

* No controlaris lo que suceda, pero sf tus acciones.
* No sabris el final del camino, pero si sabrds cudl es el siguiente
paso.

Y es asi como se manifiesta la resiliencia aplicada a la realidad. La resilien-
cia, vista mds que como simples palabras bonitas que adornan frases moti-
vacionales, es la fuerza que opera cuando tienes que «decidir> actuar ante
la adversidad y no quedarte esperando a que todo sea ideal.
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Después de tomar una decisién, ocurren cambios sutiles que nadie aplaude
en el momento, pero que luego mantienen todo vivo. Creces. Y comienzas
a notar que ahora puedes decidir sin paralizarte ante la duda. Que cuando
un plan no sale como esperabas y se derrumba, lo que eres no se derrumba
con €l. Te vuelves mds competente. Te descubres leyendo sefiales invisibles
y detectando una oportunidad que todavia nolo es, pero que tiene el brillo

de lo posible.
Quiero prestarte un lente. Uno que te permita ver lo que suele estar ocul-

to: el pulso detrds de tus decisiones, la fuerza de un paso minimo. Ese lente
lo pules con las siguientes herramientas.

Recursos mentales para abrir la siguiente
puerta

Y ahora que estds aqui, frente a la primera puerta simbdlica de tu propio
recorrido, quiero dejarte herramientas que impulsan en la prictica. Estos
recursos mentales te acompafardn cuando el camino adn no te prometa
nada, pero te pida que te muevas.

1. Practica con decisiones pequeiias pero constantes

* Una microaccién por dfa.
* Una conversacién dificil por semana.

2. Mira los problemas como mapas

* No preguntes «;Por qué yo?»
* Pregunta: «;Para qué sirve y qué me enseiia’>

14



Ejercicios

Hoy mismo puedes entrenar tu resiliencia con ese primer paso real, visible,
humano.

Ejercicio 1: Abre una puerta que llevas tiempo evitando. Pucde ser
algo como:

* Enviar un mensaje que no te atreves a escribir
* Preguntar un precio para iniciar un proyecto
* DPedirayuda

* Ofrecerte a hacer algo que sabes hacer bien

No importa cudl escojas. Importa que lo hagas. Dar el paso no te pide que
domines ni controles el resultado; solo te exige moverte.

Ejercicio 2: Tradiicelo a tu lenguaje
Hazte esta pregunta y respéndela en solo dos lineas: «¢ Qué puedo hacer hoy
para que mi proyecto deje de ser una idea y comience a existir?> Algunos
ejemplos serfan:

* Publicar un post, aunque no esté perfecto.

* Cotizar el servicio que quieres ofrecer.
* Registrar el dominio que ain no compraste.

15



Cada vez que repites un ejercicio, estis reentrenando tu pulso ante la
vida. Silo haces durante al menos cinco dfas consecutivos, aprendes a mo-
verte con mayor rapidez, sin atropellarte y a tomar accién. Ese es el verda-
dero fruto del hébito: claridad para expresarte, firmeza para avanzar sin
desordenarte por dentro y una seguridad que se construye paso a paso.
Una seguridad templada por el intento, el riesgo y el movimiento propio.

Porque la vida no siempre responde de inmediato con puertas abiertas,
pero si responde siempre a quien demuestra, aunque sea con pasos peque-
flos, que no se quedd inmavil.

@&7&\\\0 III%%

No brilla el que anuncia que empieza.
Brilla el que no se detiene.
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Capitulo 2

El poder del «no»

o todas las puertas se abren. Algunas te toman la mano y te em-

pujan hacia otra mejor. La palabra «rechazo» suena abrupta,

como una puerta que se cierra sin previo aviso. Suele llegar dis-
frazada de silencio, de respuesta lenta, de oportunidad que no aparece, de
planes que se desmoronan sutilmente. Y, sin embargo, he aprendido que
todo «70» llega para definirte y, a veces, incluso para reinventarte.

Yo lo vivi sin saber, en ese momento, que estaba aprendiendo una de las
lecciones més pricticas de la vida. Cuando migramos, tenfamos un plan
tranquilizador: apalancarnos en dos negocios que nos habfan brindado
estabilidad en Venezuela. Pensamos que traer esa mercancia al nuevo pafs
serfa el inicio natural, la continuidad de todo lo que habfamos construido
con tanto esfuerzo. Pensamos que la estabilidad cruzarfa fronteras si ha-
cfamos lo nuestro: trabajar duro. Pero no. La realidad, a veces, tiene el
humor oscuro de corregirte a tiempo, pero otras veces, con demora, deja
que un plan se estrelle para mostrarte la verdadera pista.

Y es que llegamos a un mercado saturado, competitivo y feroz, donde no
solo habfa otros haciendo lo mismo, sino también otros haciéndolo mis
alto, mds barato y mds rdpido. Empresas gigantes, campafias intermina-
bles, marcas colosales, oferta incontable. La competencia era amplia y di-
versa, un escenario con muchos nombres y trayectorias en el que nadie
tenfa interés en conocerte ni como ser humano ni como profesional. Y, de
pronto, lo que més nos avalaba alld en Venezuela—nuestra reputacién—
aqui no tenfa nombre. No tenfa peso. No tenfa historia. Solo éramos unos
recién llegados que nos sumdbamos al montén.
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Al final perdimos casi toda la mercancia y lo que invertimos en traerla (que
no fue poco). Perdimos no solo dinero, sino también la ilusién de que la
vida replicarfa nuestras narrativas. En retrospectiva, fue una pérdida, si.
Un resultado adverso que, si lo mides solo en términos financieros, hace
que el proceso parezca un completo fracaso. Pero si lo miras con perspec-
tiva, te das cuenta de que también fue una inversién en la formacién del
cardcter, la visidn y la calibracién del rumbo.

Por supuesto, serfa mentira poética pretender que no hubo noches en las
que mover la mercancia no nos pesara como si hubiéramos trasladado
montafas en los bolsillos. Pero después de varias puertas mds, de varias
oportunidades mds, de conversaciones con la realidad, empezamos a en-
tender que el error no fue intentar avanzar, sino creer que avanzarfamos
por medio de cosas y no por nosotros mismos. Ese «720», esa puerta ce-
rrada, nos ensefié a no depender de credenciales, mercancias, reputacién
ni geografia, sino de la autenticidad y del talento que tenfamos. Por eso,
basindome en mi propia experiencia, ahora te invito a entender lo que no
€S un «no>».

* No es una sentencia, sino la forma m4ds honesta de una nueva
oportunidad.

* No marca un final, sino el nuevo inicio que td eliges tomar.

* Y tampoco es un golpe, sino un giro que te invita a reorientarte.

Jamds imaginé que el dfa en que lo aprenderia empezaria con planes frus-
trados y terminaria con la perilla girando hacia algo que tanto mi esposo
Angel como yo amdbamos hacer: escribir.

Este no serfa un giro casual. Era un retorno a lo que siempre estuvo en no-
sotros. Por mi parte, habia cursado una licenciatura en idiomas modernos
y un posgrado en pedagogia de la literatura. La literatura, para mi, siempre
fue un refugio antes que una profesion. Por otra parte, estaban los idio-
mas. En Venezuela habia pasado 14 afos ensefiando castellano, inglés y
francés; sin embargo, aqui en Colombia, debido a mis problemas de salud
y a los cuidados que requerfa mi hijo con autismo, cumplir con la intensa
jornada laboral docente me resultaba imposible.

18



Durante muchos anos pensé que escribir como profesién era importan-
te y respetable, pero jamis rentable. Y, sin embargo, viviamos escribiendo,
preparando clases, haciendo planes, creando metéforas sin llamarlas asi,
escribiendo poemas, corrigiendo textos ajenos, usando las palabras como
acto de aliento, no como medio de vida. Y cuando la vida nos cerré el mer-
cado de mercancia, nos abrié uno nuevo: el mercado interno, el de los ta-
lentos. Fue cuando entendimos que lo que encajaba con nuestro destino
eralo que mis nos dolia no haber intentado antes: escribir como trabajo.

Escribir no fue un plan B; fue la raiz de lo que nunca intentamos como
plan A. Pero atin no toca contar cémo renace nuestro suefio de escribir,
sino cémo se sobrevive cuando todo lo que te sostenia se ha quedado atrés.
Antes de volver a crear, tuvimos que aprender a sostenernos. Y esta leccién
nos llegé en forma de otros «zo» que dolieron mds.

Lo que nos ensefiaron otros «no»

Llegamos a Bogotd sin manual. Solo éramos dos adultos sosteniendo a un
nifio con una discapacidad no diagnosticada: nuestro hijo Sebastidn, de
tres afios. Trafamos en los hombros el recuerdo vivido de la vida que ha-
bifamos construido con rigor: la casa sofiada, la estabilidad que forjamos
aun antes de tener canas, un destino que parecia una linea recta con llegada
temprana. Todo eso existia en Venezuela como una prueba objetiva de que
sabfamos caminar por la vida. Pero ahora todo eso ya era pasado.

La primera familia que nos abrié una puerta en este nuevo pafs no fue
una empresa, ni un cliente, ni un aliado estratégico de negocios. Fue una
hermandad mundial sostenida por principios, donde el amor no era un
ideal abstracto, sino el fundamento de todo. Somos Testigos de Jehovd. Si,
de esos que van tocando puertas con un mensaje bonito, uno que muchos
piensan que es «demasiado bonito para ser verdad>. Pero que, para mi'y
para mds de nueve millones de personas en todo el planeta, representa una
esperanza segura que pronto se hard realidad y que todos necesitan cono-
cer con urgencia. Esta es la obra salvavidas que hago, de la que te hablé al
principio: compartir una maravillosa esperanza que le da a la vida propé-
sito y sentido.
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Nuestros hermanos espirituales, Marco y Clarita, nos acogieron en su ho-
gar y nos cuidaron como a sus propios hijos. Tuvimos una gran ventaja
que los refugiados no suelen tener: y es que cuando compartes una fe tan
fuerte como forma de vida, nunca empiezas totalmente de cero. Ademis,
trafamos dinero para vivir al menos durante unos tres meses antes de co-
menzar a generar ingresos. Mentalmente nos habfamos preparado como
quien se prepara para una caminata larga y se asegura de llevar suficiente
agua. Querfamos independencia, no por orgullo, sino por respeto: no que-
riamos que nuestra llegada se sintiera como una carga, ni que interrum-
piera la vida de quienes, con tanta generosidad y bondad, nos recibfan sin
pedirnos nada a cambio.

Pero entonces, tan solo 15 dfas después, recibimos una leccién en el aula
de la vida. Sebastidn convulsioné de forma violenta e inesperada y tuvimos
que llevarlo a un centro médico. Las emergencias no esperan a que estés
preparado; no te permiten ensayar. Te exigen que acttes. Te exigen decidir
sin tiempo para dudas ni, mucho menos, para cdlculos. Lo cierto es que en
Colombia los servicios de salud exigen estar afiliado a una EPS (un segu-
ro médico obligatorio), y, como habiamos llegado hacfa tan poco, atin no
lo tenfamos. Asi que convulsionaron no solo nuestro hijito, sino también
nuestro plan, nuestra economfa, nuestra seguridad, nuestra respiracion.

Sebastidn estuvo hospitalizado durante varios dias, por lo que la factura
hospitalaria fue muy muy alta. El dinero que tenfamos para mantenernos
durante tres meses tranquilos mientras reinicidbamos duré solo dos sema-
nas. Y aunque pagamos todo lo que pudimos al hospital en ese momento,
este imprevisto no solo agotd nuestros fondos, sino que también nos dejé
una deuda.

Nunca dejaré de agradecer a Jehova Dios y a nuestros hermanos por cui-
darnos. En esos dfas de profunda angustia no nos falté alimento. No nos
falté amor. No nos faltaron abrazos ni sonrisas cuando m4s los necesitdba-
mos. No nos falté un hogar cilido mientras buscdbamos el nuestro. Ni si-
quiera nos falté quien nos comprara algo de la mercancia (claramente solo
para apoyarnos). Fue alli donde entendi que la resiliencia no es un simple
concepto de autoayuda grandilocuente del que se habla ante un auditorio,
sino que a veces es una experiencia intima que te obliga a reconocer que no
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lo sustentas todo solo, que hay momentos en los que necesitas adaptar-
te, inclinar el corazén, aceptar ayuda y reconocer que dependes de Dios y
también de las manos de quienes El pone en tu camino. Porque hay eta-
pas en las que la fortaleza no se demuestra sosteniendo todo ta solo, sino
dejandote sostener.

Dejarte apoyar es un acto humano, aterrador, humilde, lleno de fragili-
dad confesada en secreto, y solo da fruto cuando decides no renunciar al
siguiente paso, sin dejar nunca de agradecer al ver la mano de tu Creador
que te acompana. El plan que trafamos todo estructurado se rompid, s,
pero el propésito interno no se quebrd, simplemente se reordend. Y ese
reordenar, ese viento fuerte que, en lugar de detenernos, nos redirigid, nos
mostrd algo que cambiarfa nuestro destino: reconocer que uno hace su
parte, pero, al final, depende de la fe en Dios y de la fuerza que te da
para seguir adelante. Seguimos caminando. Y caminamos a través de mu-
chas puertas. Nunca dejamos de intentar e intentar; no dejamos de surcar
el terreno, no dejamos de dar el paso.

La primera red que me sostuvo

Antes de que el mundo empezara a arrojarme «z0» tras «zo>», hubo un
lugar donde aprendi a sostenerme. Los cambios mds decisivos no se man-
tienen en pie solo con caricter; se atraviesan con raices. Y las mfas estaban
hechas de vinculos tempranos, de convivencia diaria, de miradas que no
juzgan y de una estructura invisible que te mantiene erguida incluso cuan-
do el rumbo cambia sin previo aviso. Sin duda alguna, la fortaleza no siem-
pre proviene del cardcter; a veces, proviene del vinculo.

Mucho antes de entender qué era tener influencia o ser ejemplo, ya habia al-
guien mirando cémo caminaba. Asf ocurre: la vida te convierte en referen-
cia antes de pedirte permiso. Y es que soy la mayor de tres hermanas. Por
ello, aprendi temprano que mis actos tenfan eco, que mi manera de res-
ponder, de esforzarme y de sostenerme marcaba algo mds que mi propio
rumbo. Claro, no siempre fue cémodo. Pero alli se forjé una responsabili-
dad silenciosa: hacer lo correcto incluso cuando nadie lo exige en voz alta.
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Marie, dos afios menor que yo, fue siempre el contrapunto perfecto: tra-
viesa, empdtica, luminosa. De esas personas que te caen bien sin esfuerzo y
en las que conffas casi sin darte cuenta. Mientras yo cuidaba el deber, ella
me recordaba la risa; mientras yo ordenaba, ella humanizaba. Su manera
de estar en el mundo me ensefié que la conexién cobra vida de la presencia
genuina. Ella es la mds parecida a mi padre: es de esas personas que apenas
conoces, quieres para siempre, irremediablemente.

Y luego estd More, la mds pequeiia, diez afos menor que yo, la que llegd
cuando yo ya sabfa cuidar. Con ella ejercité una maternidad anticipada:
la ayudaba con las tareas, le ensefié inglés desde pequeiita, la peinaba, le
llevaba libros y regalos cada vez que regresaba de la universidad los fines
de semana. Con el tiempo, se volvié la més equilibrada de las tres, como si
hubiera aprendido a sostener el centro tomando lo mejor de ambas desde
muy temprano.

More tiene esa rara habilidad de escuchar antes de hablar y de hablar sin he-
rir. En los momentos tensos, era —y sigue siendo— la que baja el volumen
del caos, la que disminuye las tensiones sin imponerse. Tiene una firmeza
serena: sabe decir 70 sin levantar muros, sin marcar limites ni romper vin-
culos. Su equilibrio genera confianza y su coherencia hace que los demds
la sigan sin sentirse dirigidos. Es diplomdtica sin ser tibia ni perder criterio.
Quizd por eso transmite una paz particular: no la que evita el conflicto,
sino la que sabe atravesarlo con dignidad y salir sin herir innecesariamente.

e U AN P : —2

El «no» del mundo duele menos cuando
vienes entrenada en el amor.

Las tres siempre hemos sido muy unidas. Eso lo sembré mi papd. No nos
permitia estar molestas entre nosotras, y mucho menos quitarnos el habla.
Si se daba cuenta de que estibamos enojadas, nos obligaba a abrazarnos y
nos decfa: «;Ustedes son hermanas!>. A su manera, nos hizo muy leales
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entre nosotras. Eramos muy distintas, si, pero nunca opuestas. Cada una
aprendid a ocupar su lugar sin competir y a apoyarnos siempre.

Con los anos, escuchar de mis hermanas que fui un modelo para ellas, una
figura a la que admiraban, me conmovié profundamente. Me recordé el
peso real de vivir con integridad. Porque ser ejemplo no es hacerlo todo
perfecto, sino no traicionarte cuando sabes que alguien aprende mirin-
dote. Y quizds por eso hoy entiendo que liderar —en los proyectos, en los
equipos, en los negocios— no empieza cuando alguien te sigue, sino cuan-
do decides caminar erguido aun cuando nadie parece estar mirdndote.

Desde muy joven entendi que no solo vivia para mi. Y es que durante dé-
cadas he estado dando clases de la Biblia, acompanando a personas que
buscaban mejorar su vida y, sin darme cuenta, asumi un rol que hoy puedo
nombrar: el de mentora. Eso significaba algo muy concreto en mi dfa a dfa:
cuidar mis actos, mis palabras, mis decisiones. Todo ello no por obligacién
sino por coherencia. Sabia que cualquier gesto mio podia reforzar —o de-
bilitar— el mensaje que llevaba. Y, sobre todo, no queria dejar mal parado
a mi Dios, Jehovd, con mi conducta.

No era mentora porque alguien me hubiera otorgado ese titulo; lo era por-
que, ante todo, intentaba cuidar lo que representaba.

Esa autoconciencia no nacié de adulta. De nifia ya lideraba sin saber que
eso era liderar. Viviamos en veredas tranquilas, donde los padres nos daban
libertad a los nifos para salir a jugar y las tardes se llenaban de juegos. Alli
naci6 nuestra pequefia pandilla, la pandilla del 21.

Yo, la presidenta autoinvestida, jeje, organizaba todo: los juegos tenfan
nombre, guion, protagonistas, inicio y desenlace. Cada nifio asumia un
rol y yo me aseguraba de que todo fluyera, de que nadie quedara fuera y de
que el juego terminara bien. También organizaba fiestas, planes y paseos, y
todo ello entre los siete y los doce anos. Liderar era algo innato en mi. Los
papds de los otros ninos me respetaban mucho, me vefan como una chica
responsable y confiable y hasta asistian a los «eventos» que yo organizaba.
Y cuando un nifio necesitaba permiso para hacer algo, alli iba yo, como
toda una adulta prematura, a pedirlo a sus papds.
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El cardcter también se forja cuando
alguien confia en ti incluso antes de que
ti lo hagas.

Mirindolo hoy, entiendo que no se trataba de controlar, sino de cuidar
y ordenar. Liderar, para mi, nunca fue imponer, sino hacerme cargo.
Aprendi temprano que guiar a otros implica vigilarte primero a ti, que
no todo lo que puedes hacer te conviene hacerlo, que hay ciertos «n0»
autoimpuestos que no apagan la alegria, sino que la mantienen encendida.
Esa forma de estar en el mundo —con libertad, pero con conciencia— fue
una de las primeras herramientas que la vida me dio. Ahora que lo pienso
bien, me doy cuenta de que, en realidad, no es que yo busque hacerme car-
go. Si alguien més lo hace, me alegra; de hecho, me agrada que otro asuma
el mando. Pero si no, si percibo que hay una necesidad de direccién y nadie
la asume, siento una especie de obligacién de asumirla yo. jAlguien tiene
que hacerlo! Si no, siento que el desorden me arropa y me resulta imposi-
ble quedarme de brazos cruzados. Es algo que no puedo evitar; es parte de
mi naturaleza.

Ahora comprendo que estas experiencias tempranas, asi como ese entra-
mado afectivo, no solo me formaron, sino que también me prepararon.
No para evitar los golpes, sino para no quedarme en el suelo cuando lle-
guen. Porque quien aprende a sostener y a ser sostenido desarrolla una
forma distinta de avanzar: mds consciente, menos impulsiva, mds firme. Y
fue desde esa base que me atrevi a dar el paso hacia lo que vendria después.
Estaba lista para abrir una nueva puerta.

Una antigua-nueva puerta

Al cabo de un tiempo de haber llegado a Bogotd, nos comunicamos con
viejos y queridos amigos de Venezuela que atravesaban un momento muy
dificil en el pais y los animamos a mudarse con nosotros. Pudimos servirles
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de puente para que se establecieran. Resulté que, tras la crisis en nuestro
pais, habfan descubierto una manera de generar ingresos desde el extranje-
ro mediante la escritura en una plataforma de freelancing. Nos ofrecieron
escribir para ellos, para sus clientes. Yo estaba totalmente fascinada por-
que escribir siempre habia sido mi vocacién principal. Angel, por su parte,
lo vefa como un hobby, «un juego de nivios», porque lo que generaba de
este modo era realmente muy poco o nada para vivir en Bogotd, pero para
ambos era deleite y también un aprendizaje. Esta era, ademds, una nueva
forma de escribir: la redaccién web, con reglas y formas muy diferentes de
las habituales, pero, al final, aplicaba los mismos principios fundamentales
de la redaccidn.

Muy pronto, ellos se dieron cuenta de que tenfamos capacidades y que
podrian servirnos si consegufamos nuestros propios clientes; por €so nos
sugirieron abrir una cuenta personal en la plataforma en la que trabajaban.
Claro, eso implicarfa hacer trabajos por casi nada al inicio, porque sin re-
putacién nadie te contrata allf y la competencia es feroz. Por eso comen-
zamos a escribir pricticamente de a gratis, solo para crear reputacion. Asi
estuvimos durante medio afio, generando visibilidad, aunque no dinero.
Entonces, paso a paso, los clientes empezaron a llegar y, ademds, a reco-
mendarnos. Al fin estdbamos logrando cerrar la fase de solo sembrar. Y
claro, mientras tanto, haciamos otros trabajos para mantenernos: intentd-
bamos vender la mercancia aunque fuera a muy bajo precio. Angel hizo un
montén de trabajos variados: fue domiciliario, distribuidor de detergentes,
vendedor ambulante, cargador de mudanzas y hasta vendié café. Como di-
cen, hacfa lo que salia, siempre con entereza y muy buena disposicién. Y
yo, por mi parte, daba clases de inglés y francés a domicilio cuando podia.
Y es que, debido a los problemas de salud de Sebas y los mios, tenfa que ir
casi a diario a centros médicos.

Y fue asi como, casi sin previo aviso, nacié una oportunidad. Mis cono-
cimientos de redaccidn, al fin, podian tener cierta rentabilidad. Yo habfa
estudiado literatura, mds bien, como la consumacién de un amor por los
libros que se habfa gestado en mi desde los ocho afos. Y, sin embargo,
como dije antes, jamds pensé que esto podria llegar a ser mi medio de sus-
tento. La vida te ensefia a creer primero en lo visible, en lo tangible, en lo
conocido. Pero los destinos se forjan en los rituales que ejecutas cuando
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nadie te mira, como cuando devoraba libro a libro o estudiaba hasta muy
entrada la noche.

Estos rituales no son mds que acciones invisibles de fidelidad a uno mismo,
précticas silenciosas que convierten la intencién en camino y el deseo en
constancia. Decisiones pequefias repetidas, pasos cotidianos que, sin ruido
ni ceremonia, mantienen el rumbo cuando no hay motivacién. Son esas
estructuras sencillas que ordenan el caos interior y permiten avanzar sin
depender del 4nimo, del aplauso y, mucho menos, de condiciones perfec-
tas.

Y cuando otras puertas se me cerraron, se me abrié esa que siempre estuvo
dentro: el mundo que las palabras habian construido en mi interior
desde hacia tanto ya.

A veces la negativa es un ensayo general para un destino diferente. Cuando
no se abre una puerta, no hay que rendirse; se trata mds bien de recalcular.
Aprendimos que el silencio es un espacio para escuchar la pista correcta;
que un «zo» no invalida el camino, sino que lo redirige; que la ausencia
de garantias no equivale a la ausencia de destino. Si estds emprendiendo,
un «z0» puede darte vértigo; si estds en un trabajo estable, puede hacerte
temblar. Pero hoy puedo afirmar sin dudarlo: el fracaso no cierra definiti-
vamente una ruta; te indica qué puerta tocar después.
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Recursos mentales para abrir puertas tras un
<K7No>»>

El «no>» no es el enemigo; es el punto de partida en el que se revela quién
serds. Aqui te dejo un kit mental para actuar tras una negativa, no desfalle-
cer ante la pérdida y convertir el revés en un impulso.

1. Separa el «no» del <yo»

* Entiende que un «70» responde a un intento, no a tu valfa per-
sonal.

* Cuando recibas un rechazo, dite: «Elzjo revisar el método, no mi
identidad ».

2. Convierte pérdida en lenguaje fértil

* Nodigas «perdi»; di: «la vida me estaba despejando el escritorio.
* No digas «fallo»; di: «Aqui ensayo mi siguiente version>».

3. Mueve tu centro de gravedad

* Lavida puede decirte «70», pero tu interior decidird si se convier-
te en un freno o en un acelerador.

* No respondas desde el orgullo lastimado; responde desde la hu-
mildad cultivada: sigo avanzando.

* Repite: «El desenlace no me gobierna; me gobierna el siguiente
paso>.

Recuerda que no hace falta un giro monumental para demostrarte que

puedes avanzar. Basta con mantener pequefios actos de continuidad: ac-
ciones simples, posibles y repetidas que te mantengan en movimiento.
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Ejercicios

La artesania del avance consiste en no discutir con la puerta, sino en seguir
avanzando y tocar otras puertas. Estos son ejercicios breves para practicar
el impulso tras una negativa.

Ejercicio 1: Diagndstico del intento (no del ser)

1. Piensa en un «zo» reciente.

Preguntate: «;Qué parte del intento puede mejorarse?>

3. Escribelo en tres lineas como mdximo: qué ocurrid, qué aprendis-
te, qué ajustards.

4. Haz ese breve diagndstico. Léelo dos veces y guarda una frase cen-
tral como recordatorio.

N

Ejercicio 2: Toca otra puerta

1. Elige una puerta profesional o personal que atin no tocas por mie-
do al «n0».

2. Redictale dos lineas a la persona o al proyecto con una intencién
simple y clara, sin justificarte.

3. Envialo con calma, ripido, sin adornar la expectativa.

Ejemplo: «Hola, quiero presentarte una idea para colaborar.
sCudndo te viene bien?»

Por un momento, el rechazo deja un vacio. Piensa en ese vacio como tu
proxima lista de despegue. Si repites estas tareas durante cinco dias segui-
dos, demostrards que te estds moviendo. El «z0» dejard de ser una sombra
central y pasard a ser un aprendizaje atravesable, casi ligero. Porque la vida
no premia al que nunca recibe un «no», sino al que sigue caminando a
pesar de este.
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Asi, el rechazo, cuando aparezca, ya no te definird ni te aplastard, solo te
atravesard y se ird, mis pequefio, menos protagdnico. Y lo mds significati-
vo: descubrirds que puedes sostenerte a ti mismo porque tu confianza ya
no depende del «s7 externo», sino del paso que ta das primero.

@.&V&“\. lll%

Toca tu siguiente puerta, aunque no te
stentas del todo listo.
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Gracias por leer esta muestra

Si estas primeras pdginas despertaron alguna pregunta, alguna emocién
o te hicieron mirar tu vida desde una perspectiva diferente, entonces el
libro ya ha comenzado a cumplir su propdsito.

Pero este es solo el inicio.

En las siguientes pdginas encontrards reflexiones, historias y herramientas
que te acompafiardn a enfrentar el miedo, cerrar ciclos, tomar decisiones
con mayor claridad y avanzar hacia la vida que deseas construir.

Porque las grandes transformaciones no empiezan cuando desaparecen

las dudas.
Empiezan cuando decides dar el paso.
Consigue el libro completo en Amazon o en mi sitio web.
Serd un honor conocer tu opinién cuando termines el libro.

Tu resefia no solo ayuda a otros lectores a descubrirlo, sino que también
impulsa el trabajo de los autores independientes.

Gracias por formar parte de este camino.

Mibelis Ramos
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